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Une histoire d’objets 
 

Neil Cossons*  

 

Les musées se distinguent des autres lieux d’érudition, d’éducation, 

d’inspiration et de loisirs par une caractéristique, et une seule : ils 

contiennent des collections d’objets. Ce sont des lieux consacrés aux 

objets et destinés aux gens. Cela peut apparaître comme un truisme 

à beaucoup, mais c’est sans aucun doute une bonne façon de 

résumer comment le grand public perçoit les musées. 

 

Les musées publics existent depuis plus de trois cents ans, ce qui en 

fait l’une des institutions culturelles les plus durables. Pendant tout ce 

temps, leur vocation de collectionneurs d’objets  n’a jamais été 

remise en question. Et c’est leur responsabilité de gardiens de ces 

collections qui leur a conféré le droit le plus évident et le plus 

convainquant à la pérennité.  

 

Pourtant, on parle de plus en plus des musées comme de tout autre 

chose, notamment parmi les nouvelles générations de professionnels 

de la muséographie. Cette nouvelle conception parle de messages et 

de narrations, ce qui n’est pas mauvais en soi, mais le rôle des objets 

                                                
* Sir Neil Cossons a consacré plus de trente ans de sa vie à différents musées : 
premier directeur de l’Ironbridge Gorge Museum (1971-83), il a ensuite dirigé le 
National Museum of Science & Industry (le musée des sciences de Londres) 
entre 1986 et 2000. De 2000 à 2007, il fut président d’English Heritage, principal 
conseiller du gouvernement britannique en matière de patrimoine historique. Il a 
également été membre du Comité Scientifique du Musée des Arts et Métiers de 
1991 à 2000. 



 2 

y est réduit à celui de simples supports ou d’illustrations. À propos 

des musées historiques en particulier, certains conservateurs m’ont 

soutenu, ces dernières années, que les musées seraient avant tout 

consacrés aux gens et accessoirement aux objets, voire que les 

objets ne seraient pas essentiels à l’esprit, au but ou aux fonctions 

d’un musée, qu’il serait secondaire de connaître les objets et que leur 

étude et les recherches les concernant ne seraient plus essentielles à 

l’accomplissement de la véritable fonction d’un musée : celle de 

donner corps à des affirmations socialement pertinentes.  

 

On peut y voir un plaidoyer pour le retour aux « valeurs 

traditionnelles », quelles que puissent être celles-ci. Il n’en est rien. 

J’affirme que c’est à travers les objets que les musées sont le plus 

éloquents, que c’est des objets que provient leur savoir et que de ce 

fait, c’est dans les objets que réside leur valeur. Et je me sens 

particulièrement autorisé à exprimer cet avis ici, au Musée des Arts et 

Métiers, lieu riche de collections dans lequel les objets sont 

présentés en tant que sources de sens, de messages et de 

métaphores.  

 

La primauté des objets dans les musées des sciences et des 

techniques pose évidemment de vraies questions, face au défi de 

l’interactivité et aux exigences qui en découlent. Comme la 

communauté des chercheurs est par ailleurs peu nombreuse et que 

l’épicentre de ses recherches réside dans des domaines pour 

lesquels les collections sont rarement pertinentes, il devient facile de 

mépriser celles-ci et de sous-estimer leur valeur. Il est tout aussi 
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facile pour les musées eux-mêmes de marginaliser leurs collections 

en les reléguant sine die dans des réserves souvent inaccessibles. Il 

n’y a plus alors qu’un pas à faire pour que les collections soient 

considérées non plus comme une source de savoir mais comme une 

charge coûteuse, en particulier les collections industrielles que leurs 

dimensions (qui obligent souvent à les démonter pour les mettre en 

réserve), ajoutées au manque de connaissances sur leur 

conservation et à leurs faibles chances d’êtres exposées au public, 

rendent difficiles à justifier ou à apprécier.  

 

Beaucoup de musées, la plupart probablement, présentent 

aujourd’hui moins d’objets au public. Dans un trop grand nombre 

d’entre eux, les objets sont devenus une distraction qui contrarie le 

rôle social et narratif du musée. Et si, en outre, l’on fait appel aux 

grands noms de l’architecture pour créer des bâtiments 

emblématiques dans lesquels les collections seront au mieux 

secondaires, au pire sans pertinence, il semble que soit vraiment 

venu le temps d’une réflexion approfondie. Dans beaucoup de 

musées d’art, le bâtiment est la pièce maîtresse, le symbole de sa 

propre présence, la signature de l’architecte et non celle du 

conservateur. Le contenu, pour sa part, peut être réduit à ses 

fantômes.  

 

Le rayon « musées » des bonnes librairies illustre assez bien ce que 

je veux dire : vous y trouverez des livres sur les bâtiments et leurs 

architectes, mais fort peu sur les collections ou le rôle que jouent les 

musées dans la perception par le public des collections présentées. 
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Dans ce nouveau monde, les grands noms sont bien connus : 

Calatrava, Chipperfield, Foster, Gehry, Hadid, Liebeskind, Rogers. Or 

beaucoup de ces constructions sont absolument inadaptées aux 

fonctions d’un musée. Elles jouent un autre rôle, du moins pour 

l’instant : c’est ce que j’appellerai « l’effet Bilbao ». 

 

Paradoxalement, des bâtiments initialement conçus pour d’autres 

usages peuvent devenir de vraies réussites muséographiques en 

présentant les objets d’une manière claire, simple et attrayante. Le 

Smithsonian American Art Museum et la National Portrait Gallery, 

dans l’ancien bâtiment de l’Office des Brevets de Washington (enrichi 

en 2007 du Kogod Courtyard conçu par Norman Foster), ou encore le 

National Museum dans la caserne de Collins Barracks à Dublin en 

sont d’excellents exemples. 

  

Mais si je ne me trompe pas en affirmant que les collections sont 

marginalisées dans l’esprit des concepteurs de musées et de leurs 

acolytes, je crois aussi que le retour de balancier est en train de 

s’amorcer. Pendant les mois restants de cette année, Neil McGregor, 

le directeur du British Museum, présentera chaque jour de la semaine 

sur BBC Radio 4 une émission de quinze minutes consacrée à un 

objet choisi parmi les collections de son musée. Cette série lui 

permet d’explorer et d’expliquer cent objets retraçant l’histoire de 

l’humanité. Chaque matin après le petit déjeuner, avec une 

rediffusion le soir, cette série aussi bien pensée qu’accessible est 

l’une des évocations les plus écoutées de ces dernières années de la 

valeur des objets et, à travers ceux-ci, de la valeur des musées. Et sa 
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diffusion à la radio, plutôt qu’à la télévision, ne contribue que mieux à 

son influence. 

 

Mon message est donc simple : nous devons ranimer notre foi dans 

les objets, les connaître et être les experts de leur signification et des 

valeurs culturelles qui s’y attachent. Mais surtout, nous devons affiner 

notre capacité de communiquer non seulement sur les objets, mais à 

travers les objets. Or cet art s’est perdu. Autrefois, en ces temps où 

tout était plus simple, nos ancêtres comprenaient la puissance de la 

révélation par l’objet. Nous devons aujourd’hui la redécouvrir et 

l’affiner. Face aux nouveaux média visuels, l’objet offre une 

expérience d’une finesse incomparable, un appel à la contemplation 

et à la réflexion. Le rôle des musées, bien oublié mais essentiel, est 

de donner à comprendre la rencontre mentale avec la vérité de la 

chose concrète. John Pope-Hennessey, ancien directeur du Victoria 

& Albert Museum, a résumé cette attente dans le titre de son 

autobiographie : Learning to Look, « apprendre à regarder ». 

 
 
 
 


